夢想的琪點

試閱top

(節錄)

跑步對我來說既是一種有益的鍛鍊，同時也是有效的隱喻(metaphor)。我每天一面跑步，或累積參加比賽的次數，一面提高達成基準的高度，藉著能夠達成目標，以提升自我。至少有立志提高，因此而每天在努力著。我當然不是什麼了不起的跑者。以跑者來說水準極其平凡－－不如該說是平庸吧。不過這問題完全不重要。只要稍微超越一點昨天的自己，才比較重要。因為如果長距離賽跑有要戰勝的對象的話，那應該是過去的自己。

但自從過了四十五歲前後時，這種自我審查的系統卻開始逐漸產生變化了。簡單說，比賽所跑出的時間沒辦法進步了。考慮到年齡時，這某種程度也是沒辦法的事。每個人在過了人生的某一個時間點之後，必然要迎接體能的巔峰。當然有個人的差別，然而通常的情況，游泳選手是在二十幾歲的前半，拳擊選手在二十歲代的後半，棒球選手在三十歲代的中期，就會跨過眼睛看不見的「分水嶺」。沒辦法閃開那個就穿過去。

我有一次問過一位眼科醫師「世界上有沒有人不會老花眼？」他覺得很好笑地笑著回答說「我還沒看過那種人」。就跟那一樣（可喜的是藝術家的巔峰，因人而異。例如杜斯妥也夫斯基在六十年人生的最後幾年才完成『惡靈』和『卡拉馬助夫的兄弟們』，這擁有最重要意義的長篇小說。義大利作曲家朱塞佩．多明尼哥．史卡拉地Domenico Scarlatti生涯創作了五百五十五首鍵盤用的奏鳴曲，但大部分是在五十七歲到六十二歲之間寫出來的）。

以我的情況的來說，在四十歲代後半遇到跑者的巔峰期。在那以前全程馬拉松以3小時半的標準跑著。正好1公里跑5分鐘，1英里8分鐘的步調。有時候

短於3小時半，有時候超過(超過的時候居多)。不過可以大約那樣的時間，相當順利地跑完。就算覺得這次有一點失敗的時候，也能在3小時40分左右跑完。幾乎沒怎麼練習，身體狀況多少差一點，時間超過4小時都是無法想像的事情。那樣的時期就像安定的台地那樣繼續了一段期間。然而不久之後風雲的走向卻開始起了變化。就算和以前一樣地作過練習，要保持跑3小時40分卻漸漸吃力了。1公里變成需要5分半鐘的步調，終於接近4小時的底線。這是不小的打擊。到底怎麼了呢？我不願意把這想成是年齡的關係。因為在日常生活上，還完全沒有實際感覺到自己肉體上的衰退。然而無論如何想否定、忽視，數字卻一步又一步地後退著。

名人推薦top

《關於跑步，我說的其實是......》，這是村上春樹2007年新完成的作品，村上說他想寫一本關於跑步的書，算算已經是十年前的事。談跑步，村上自33歲那年開始，持續不斷25年了，也參加過國內外大大小小超過25場的馬拉松賽，跑步之於村上的信念是「一旦跑起來就不能因為累而中途停下，就算用爬的都得想辦法回家。」所以村上寫跑步，不是玩票插花，而是那種行家專業的經驗談。

長距離跑者的形貌，全世界似乎都一樣。都是一面在想著什麼一面跑的樣子。雖然或許什麼也沒想，不過看上去卻像一直在思考著什麼。這麼熱還這麼認真地跑啊！不禁感到佩服，不過，我自己也正做著完全一樣的事。--村上春樹

《關於跑步，我說的其實是......》，村上春樹在本書中另外想表達的又是什麼呢？村上說，他想藉「跑步」這個行為當媒介，有順序的整理出自己 1/4世紀以來，以一個小說家和一個「到處可見平凡人」模樣的雙重身份，究竟是怎麼生活過來的？簡言之，這可不是一般的隨筆，而是超難得超珍貴，村上想談自己的事，村上創作歷程大公開喔！

關於村上春樹，寫作與跑步的關係其實是......
村上是什麼時候開始想寫小說的？ 1978年4月1日的下午。村上在神宮球場看日職養樂多對廣島的比賽，晴朗的天空，鮮嫩的草坪，外加球棒的輕脆聲，就這個瞬間念頭--「對了，來寫小說看看」，於是，《聽風的歌》不久後誕生。

《聽風的歌》獲群像新人賞，第二本《1973年的彈珠玩具》也獲芥川賞提名，有天份有實力，村上決定關掉咖啡店，朝專業寫作邁進。但想當專業作家必須要有好的體力，所以村上開始練跑步。為何選擇跑步？村上說，跑步不需要伴，只要有雙合適的跑鞋，馬馬虎虎的道路，想跑的時候就可以盡情的跑，而且他還因此戒掉煙癮。

村上認為小說家除了要有才華之外，最重要的就是專注力和持續力，而這兩種資質都是可藉後天的訓練來提升。村上說，我寫小說，很多都是從每天晨跑路上所學到的，要處理真正不健康的東西，自己必須儘量健康才行，這是我的基本方針。

村上認為跑步就像生命線一樣，不能因為忙就省略或停跑。如果因為忙就停，一定會變成終生都沒法跑了。因為繼續跑的理由很少，停跑的理由則有一卡車那麼多。

關於跑步，村上春樹更想說的其實是......
「以一個不完美的人，一個擁有極限的作家，一面走過充滿矛盾不起眼的人生之路，依然還能懷著這樣的心情，畢竟也是一種達成吧。或許有點小題大作，不過我甚至覺得似乎可以說是一種『奇蹟』。而且每天跑步，如果多少補助了這樣的達成的話，我就不得不深深感謝跑步了。」

所謂「偉大」不就這麼回事嗎！